Die Geschichte des Komikerpaares erzählt von Eifersucht, Tränen, Erfolgen und Nervenzusammenbrüchen und von einer Liebe, die über den Tod hinaus besteht.

Liesl Karlstadt, Verkäuferin in einem Warenhaus, ist noch keine zwanzig, als sie viel Applaus für einen ihrer ersten Auftritte im "Frankfurter Hof" bekommt. In der Garderobe lernt sie Karl Valentin kennen. Die beiden beschließen, auf der Bühne ein Paar zu werden, doch die Küsse, die sie zum Abschied tauschen, versprechen mehr als das ...

Aber Valentin heiratet seine Gisela, mit der er schon zwei Töchter hat. Liesl nimmt sich vor, dass sie und Valentin dann eben nur auf der Bühne ein Paar sein werden, aber sie hat sich schon längst in diesen seltsamen Querdenker verliebt. Liesl wird berühmt mit ihrem Valentin, aber sie zahlt einen hohen Preis dafür. Sie muss die Lebenstüchtige sein, ihn jeden Abend zum Auftritt überreden, ihn von seinem Asthma, seinem hysterischen Lampenfieber ablenken. Aber noch schmerzhafter ist es, ihn mit seiner Frau zu teilen.

Liesls Versuch, sich mit dem Chauffeur Josef Kolb ein eigenes Leben aufzubauen, hintertreibt Valentin eifersüchtig. Der herannahende Krieg verdüstert Valentins Weltsicht noch mehr. Er eröffnet ein Panoptikum voller Gräuel, das nicht nur seine, sondern auch Liesls Ersparnisse auffrisst. Liesls Verlobter trennt sich, weil er versteht, dass sie von Valentin nicht lassen kann. Kurz darauf muss sie miterleben, wie Valentin ungeniert von der Bühne herunter ein junges Mädel, Annemarie, anflirtet.

Liesls Kraft ist zu Ende. Sie versucht sich umzubringen. Liesl verbringt eine Zeit in der Psychiatrie und erkennt, dass sie nur überleben wird, wenn sie Valentin loslässt. Sie trennen sich, und Valentin nimmt Annemarie als neue Bühnenpartnerin. Als sie sich nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wiedertreffen, möchte er das Erfolgsduo Valentin/Karlstadt wieder aufleben lassen. Doch ihnen ist nur eine kurze gemeinsame Zeit vergönnt.

Durch Entbehrungen und Schicksalsschläge ist Valentins Humor bitter geworden, und als er in einer kalten Nacht versehentlich im Theater eingeschlossen wird, zieht er sich eine tödliche Lungenentzündung zu.